空宅

Skl123456

别墅区的保安老周发现7号院的灯又亮了一整夜。

这栋带罗马柱的三层小楼空了快两年，直到上个月才搬来新主人——一个总穿黑西装的中年男人，白癜风怎么治疗开辆牌照被遮住的奥迪A8。老周在登记簿上看到业主姓名栏写着"张先生"，电话那栏是空白。

清晨巡逻时，老周特意在7号院外多站了会儿。铸铁栅栏上爬满蔷薇，有几枝探出头来，露水沾湿了他的制服肩章。透过缝隙，他看见那个男人正在露台抽烟，烟灰直接弹在名贵的巴西木地板上。

"您家的垃圾分类……"老周刚开口，男人就转身进屋，玻璃门晃了晃，映出老周变形的脸。

物业办公室的档案显示，7号院原业主姓林，做建材生意起家。老周还记得林家人搬走那天的情形：女主人把钢琴罩上白布，小男孩蹲在喷泉边喂锦鲤，最后一条鱼跳出水面，溅湿了他的奥特曼书包。

新业主搬来第三周，7号院开始半夜运进东西。老周查过监控，都是些包着防尘布的立方体，用推车推进地下室。有次防尘布被风吹起一角，露出金属反光，像某种医疗设备。售屋