老屋

Skl123456

房产中介的钥匙串叮当作响，在空荡的客厅里撞出细碎的回音。治疗白癜风医院哪家好他费力地拧动生锈的门锁，木门发出悠长的呻吟，像是某个沉睡多年的老人被突然惊醒。阳光从积灰的纱窗透进来，在水泥地上投下模糊的光斑，那些漂浮的尘埃突然有了形状。

厨房的瓷砖还保持着二十年前的流行花色，裂缝里嵌着干涸的酱油渍。我蹲下身，看见橱柜底部用铅笔写着的身高记录——1998年6月，1米2。字迹上方残留着橡皮擦反复摩擦的痕迹，想必是当年那个孩子总嫌自己长得太慢。水龙头突然滴水，三声一组，精准得像在给往事打拍子。

主卧的墙纸上蔓延着褐色的水痕，像幅抽象的地形图。墙角摆着张藤编摇椅，坐垫中央凹陷的弧度刚好容纳一个成人的身形。我轻轻推动，藤条摩擦的声音里突然混进细微的铃铛响——原来椅背缝隙里卡着个褪色的银铃铛，红绳已经脆得快要断裂。CCD记忆